两千多年前,《诗经》中曾以“南有樛木,葛藟累之”比喻夫妻关系,在家庭中,女性是一根攀援在大树上的藤蔓,倚仗着大树才能探向更远的天空。
当代女诗人舒婷却在诗中写道:“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”今天,越来越多女性尝试突破固有印象,挑战年龄乃至性别的限制。
在这个春天,南方周末联合平安人寿推出“时间因你而值得”特别策划,讲述四位女性从偏见中挣脱、长成大树的故事,鼓励更多女性走向旷野、走近自我。
一、“锄头、风雨、婚姻”
韩仕梅生活在河南省淅川县薛岗村,走过的地方,背景总是连绵无边的田地。她的前半生,走不出这片田。
刚出生时,韩仕梅趴着落地,被认为是不孝的象征,差点被母亲淹死在尿桶里。
初二时,因为家里交不起18元的学费,韩仕梅早早辍学。
19岁,韩仕梅在母亲的压力下不得不嫁人,成为了薛岗村的一位“娘”。这是当地对所有已婚女人的统一称呼,哪怕她才22岁。
婚后,由于丈夫赌博带来的债务,韩仕梅打过许多零工,在男人扎堆的工地里抬过钢筋、打过桩,最累的时候,是怀着孩子在芝麻地里薅草,站不住,只能一条腿跪在地上。
30年间的苦难被堵在田里,流淌不出去,所以韩仕梅写诗。
在诗里,她写:从出生起/我的身份注定要备注上/未来的老头,公婆,儿女。
2020年4月,在儿子的提议下,韩仕梅开始将自己写的诗歌发在网上。
世界敞开了一个豁口,涌进新鲜的空气。
互联网的推荐算法反哺她更多网络上陌生的诗友,韩仕梅的诗和诗背后的生活,掀起了人们内心的波澜。
韩仕梅与她的诗(受访者提供/图)
媒体纷至沓来,引起了韩仕梅丈夫的警惕,用各种方式阻挠。但韩仕梅还是在不停写诗。
两千多年前,《诗经》中曾以“南有樛木,葛藟累之”比喻夫妻关系,在家庭中,女性是一根攀援在大树上的藤蔓,倚仗着大树才能探向更远的天空。
当代女诗人舒婷却在诗中写道:“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”今天,越来越多女性尝试突破固有印象,挑战年龄乃至性别的限制。
在这个春天,南方周末联合平安人寿推出“时间因你而值得”特别策划,讲述四位女性从偏见中挣脱、长成大树的故事,鼓励更多女性走向旷野、走近自我。
一、“锄头、风雨、婚姻”
韩仕梅生活在河南省淅川县薛岗村,走过的地方,背景总是连绵无边的田地。她的前半生,走不出这片田。
刚出生时,韩仕梅趴着落地,被认为是不孝的象征,差点被母亲淹死在尿桶里。
初二时,因为家里交不起18元的学费,韩仕梅早早辍学。
19岁,韩仕梅在母亲的压力下不得不嫁人,成为了薛岗村的一位“娘”。这是当地对所有已婚女人的统一称呼,哪怕她才22岁。
婚后,由于丈夫赌博带来的债务,韩仕梅打过许多零工,在男人扎堆的工地里抬过钢筋、打过桩,最累的时候,是怀着孩子在芝麻地里薅草,站不住,只能一条腿跪在地上。
30年间的苦难被堵在田里,流淌不出去,所以韩仕梅写诗。
在诗里,她写:从出生起/我的身份注定要备注上/未来的老头,公婆,儿女。
2020年4月,在儿子的提议下,韩仕梅开始将自己写的诗歌发在网上。
世界敞开了一个豁口,涌进新鲜的空气。
互联网的推荐算法反哺她更多网络上陌生的诗友,韩仕梅的诗和诗背后的生活,掀起了人们内心的波澜。
韩仕梅与她的诗(受访者提供/图)
媒体纷至沓来,引起了韩仕梅丈夫的警惕,用各种方式阻挠。但韩仕梅还是在不停写诗。
二、“我已不再沉睡,海浪将我拥起”
59岁的苏敏读过韩仕梅的诗。 “我们都是不屈服于生活,让自己生活得更好。”
苏敏不会写诗,她的诗意是去远方。
2020年,苏敏在网上刷到人们自驾旅游的视频,心生向往。当时,苏敏与丈夫帮女儿照顾双胞胎孩子。不管大小事,苏敏常常会受到丈夫的批评。久而久之,苏敏渐渐怀疑自己一无是处,“开始感觉人真的没有必要活在世上”。
她想喘口气。
苏敏家里有一辆Polo车,女儿交了首付之后,苏敏分期付款了两年。在这两年里,因为要带孩子,苏敏很少有机会用车。开车出游的常常是丈夫。
2020年,因为双胞胎会随着女儿回婆家过年,苏敏闲了下来,想开车出游,却被丈夫一口否决:“你还得收拾家里,还得洗衣服,你哪有时间出去玩?”第二天,丈夫把车开走了。
这让苏敏有了紧迫感。得到女儿支持后,苏敏等9月幼儿园开学、女儿一家适应后,连行李都没怎么收拾整齐,往车上一撂,插上钥匙,打火,踩油门,头也不回。
苏敏开着Polo车自驾,车顶上是她睡觉的帐篷(受访者提供/图)
有不少人质疑过她“抛夫弃女”不负责任,将近60岁的年纪还在折腾。
“不可能一辈子活在别人的世界,我也会希望在有限的时间里活在自己的世界里。”苏敏后来回忆时说,“把年轻时想做、不敢做、现在能做的事情都做一遍,不留遗憾。”
在行驶了60000公里之后,苏敏攒够了钱,把Polo车换成了房车,不知不觉又行驶了15000公里。截至2024年3月,接近60岁的苏敏已经走过中国230多个城市。
现在,苏敏即使早起,也是为了自己的兴趣。 “我现在是在生活,不是赶路。”
三、“在雪地里奔跑,我在不停地寻找春天。”
在苏敏个人主页的一篇长文中,她称《82年出生的金智英》“是现代女性如何努力够到平权的上线”,而她自己“则是传统女性忍耐的底线”。
新一代女性更敢于跳出约定俗成的性别角色和年龄要求。不变的是,职场和爱好始终是重要的窗口。
今年44岁的吴慧芸,工作二十多年,经历过多次“重启”。
第一份工作中,吴慧芸主动转岗,成为当时公司里唯一一个电信运营系统工程的女性项目经理;后来因为长期熬夜割接系统,身体吃不消的她辞了职,读了两年全日制MBA硕士,为此,她在谈婚论嫁时,还明确将目标告诉男方,表示自己不可能做全职主妇,需要伴侣全力支持她。
MBA毕业后,吴慧芸进入投行。当身心健康亮起了红灯,她决定离开。当时她30岁,刚刚生育不久。工作和育儿的双重压力,让吴慧芸陷入了产后抑郁。30岁的阅历成为渡己的关键。她又一次重启,一边了解营养学调理身体、恢复心理健康,一边开始创业。
林惠婷也是在30岁产后,选择投入到一个新的行业中。
当时,林惠婷是一位全职妈妈,一开始,林惠婷在家有月嫂照顾,生活还算清闲。但当月嫂离职,接过育儿事务的林惠婷察觉生活状态不对劲。
“感觉没有办法从各种事情中抽离出来,在家里的地位也变得不一样了。有时候自己想买东西的经济自由也没有。”林惠婷回忆道,“跟同学聊天也会发现自己的思路开始跟不上市场的变化,那一年我才30岁,但是一年时间里感觉已经跟社会脱节了好几年。”
林惠婷决心要回到职场,找一份既能方便照顾孩子,又能有足够收入聘请保姆的工作。2016年,她成为一名保险代理人。
这份工作在父母眼中有些 “自讨苦吃”,但林惠婷却感受到了和行业的“缘分”:它既能保证自己灵活安排照顾家庭的时间,更能让自己发挥高学历的优势,为客户提供更有理有据的分析和判断。
当看到自己提出的意见帮助到了陷入困境的家庭时,这份职业有了更多的意义。“我创造了一个个机会,向有需要的人普及了这些知识,是最重要的。”
这个团队里,除了林惠婷,还有许多像她一样的女性,从其他身份转换为保险代理人。
“其实最大的偏见是自己给自己的。”林惠婷说,“要想建立自信,也需要身边有人支持、信任,她们就会慢慢有自信往外走了。”
林惠婷和团队讨论工作(受访者提供/图)
跨过年龄、跨出小家后,女性迎接更广阔的天地。
四、“我不再是时间的道具”
2020年,吴慧芸开启了第四次“重启”。
那时候,她大部分时间都集中在养育孩子,终日奔波于孩子的各种兴趣班,独自育儿的压力导致她的事业几近荒废,她觉得人生苦闷,“感觉没有自我”。
求变的念头再次萌生。芭蕾舞里的美好身段,成为吴慧芸新的理想。
一次,吴慧芸在刷公众号时看到了零基础成人芭蕾舞课程的招募,立刻报了名。
芭蕾舞对身体柔韧性和力量要求很高,所以上课绝大部分时候都在开胯、压腿、重复训练一节课下来,吴慧芸总是大汗淋漓,有时候还会掉眼泪,但是她乐此不疲。“跳芭蕾可以让我找到自己,像一盏明灯,生活有了一个出口。”
学习到第三年,吴慧芸终于能像芭蕾舞者一样,开始立起脚尖。她通过了北京舞蹈学院的芭蕾教资考试,在2024年,还和舞蹈队一起登上了江苏卫视的春晚舞台。
吴慧芸起舞(受访者提供/图)
2021年,在11月25日“制止暴力侵害妇女行为国际日”,韩仕梅受联合国妇女署特别邀请上台演讲,在台上,她说:“女性应该敢于追求自己的幸福,而在追寻幸福的路上,希望有更多人能够尊重我们,看见我们,支持我们。”
2023年,韩仕梅有了自己的第一本个人诗集《海浪将我拥起》。与此同时,苏敏仍在路上,吴慧芸仍在练习芭蕾,林惠婷的丈夫也跳槽加入了她的团队。
科学家们尚未掌握逆转年龄的科技,而这群从30岁到50岁的普通女性,却已经找到了打破时间枷锁的方法。她们都是母亲、妻子、女儿,但在宇宙维度上,这些身份只是时间长河中的一瞬。当她们选择回归自我、成全自己,时间的价值由此开始累积。
韩仕梅在海边(受访者提供/图)
时间的价值,不只体现在精神上的富足和坚韧,更应该为女性的现实自由创造空间,让每位女性在事关幸福的决定面前、在未知的新世界面前,总能勇敢而从容。
经济独立必不可少。平安人寿推出的“金越年金24保险产品计划”,可根据自身所需灵活选择年金领取方式,长期稳定的年金给付一方面陪伴人们共同成长,让时间为每段努力赋予更多价值;另一方面,贴合不同人生阶段的需求,应对风险,提供调整人生方向、重新出发的经济保障,支持勇敢做决定的你。
当人们拥抱岁月带来的丰富阅历时,金越年金24也在用数据刻画着时间的价值,孕育下一个起点。这是社会必然发生的价值观革新:人均寿命的增加不仅仅只是一种数字的变化,更应该为其赋予新的价值,提供新的机遇和期望。
正如韩仕梅在诗集中的宣言:我不再是时间的道具,宇宙将有我的划痕。
来源:南方周末(公众号:southernweekly)
